Algo me acordou cedo naquela manhã de domingo. Não tinha dormido tarde, mas não lembro da última vez que o relógio marcava menos de 2h para eu desistir das luzes. Era cedo, mas não estava cansado. Estava surpreso pelo perfume de café pela casa, com as cortinas filtrando o sol feito coador. Preciso de duas coisas para ter certeza de que o dia começou: a caneca colorida com o café, e a toalha jogada na cama.
Não ouvia os carros passando pela rua, e até mesmo os pássaros abandonaram as antenas para encontrar os frutos em alguma árvore por aí. Quando cheguei na cozinha, ela sorriu abraçando uma caneca em cada uma das mãos. Não conseguiria imaginar cena mais perfeita. Uma noite só se completa com o bom dia. Mas ela não falaria nada. Sabe do valor do silêncio de um abraço onde o pescoço é mais importante do que as costas.
Alcançou o café e tomou o primeiro gole.
- Bom dia...
Se virou para escolher uma música. Não demorou, pois eram as mesmas que tocavam quando fomos dormir. Ficou claro que a noite não havia terminado. Mesmo com o sol, continuávamos cúmplices da escuridão. Alguns goles depois, consegui encontrar as primeiras palavras:
- Tu estás linda...
Ela não respondeu. Sabia que eu não uso os elogios para agradecer. Não uso esperando qualquer recompensa. Arrumou o cabelo, se apoiou no balcão, e me olhou. Parecia folhear mentalmente a agenda da noite adolescente que tinha vivido. Pelo olhar, pude passear pelas lembranças dela. Não existe cumplicidade maior do que emprestar as lembranças sem esperar que sejam devolvidas.
Com as canecas vazias, ela pegou minha mão e foi para a janela. Olhava tudo, sem olhar para nada.
- Hoje, é para lá que nós vamos.
- Onde?
Se virou me puxando para perto, e me beijou.
Se afastou um pouco e perguntou: Vamos? Apontou para a máquina fotográfica, e pegou a velha toalha de praia que sempre colocávamos no carro quando não sabíamos para onde iríamos. Enchemos a térmica com água, separamos alguns CDs e fechamos a porta de casa com o melhor planejamento que um dia perfeito precisa ter: nenhum.
Nenhum comentário:
Postar um comentário